1월 30일 중부신협 총회에서 만난 지정환 신부님과 아버지의 '진짜 경제'

마루 끝 책상 하나에서 배운 ‘진짜’ 경제

지난 1월 30일, 중부신협 정기총회에 다녀왔습니다.

오랜만에 조합원분들과 악수도 나누고 따뜻한 차 한 잔 마시며 앉아 있으니, 자꾸만 쉰 살도 더 된 해묵은 풍경 하나가 머릿속을 스쳐 지나갔습니다.

제 고향 전북 임실, 우리 집 대청마루 한편에는 낡은 책상 하나가 놓여 있었습니다. 아버지는 그 좁은 책상 앞에 앉아 밤늦도록 장부를 정리하시곤 했습니다. 1970년대, 지정환 신부님과 함께 임실치즈공장을 일구며 신협을 처음 만드셨던 시절의 모습입니다.

"그때의 신협은 거창한 금융기관이라기보다, 당장 내일 씨앗 살 돈이 없거나 아이 등록금이 급한 이웃들이 서로의 주머니를 털어 만든 '비상금 주머니' 같았습니다."

아버지는 서민들에게 낮은 이자로 돈을 빌려주는 것이 사람을 살리는 길이라 믿으셨죠. 그 마루 끝 책상이 제가 본 첫 번째 ‘정치’이자 ‘경제’였습니다.

---

숫자가 채울 수 없는 온기

총회장에서 만난 이웃들의 손을 잡으며 생각했습니다. 지금 우리는 그때보다 훨씬 풍요로워졌고, 은행 건물은 더 높고 화려해졌는데, 왜 정작 우리 삶은 더 팍팍해졌을까요?

고금리에 숨이 턱 끝까지 차오른 소상공인과 대출 이자 걱정에 밤잠 설치는 청년들의 한숨이 깊습니다. 금융의 문턱은 여전히 높고, 비가 올 때 우산을 뺏는 금융의 속성은 예나 지금이나 변하지 않은 것 같습니다.

왜 이렇게 된 걸까요? 돈의 흐름이 오직 이윤만을 쫓아 달려갈 때, 그 속도에서 밀려난 사람들을 살피는 ‘곁의 눈길’이 무뎌진 것은 아닌지 돌아보게 됩니다. 우리가 잊고 지낸 ‘상호부조’의 정신이 지금 우리 동네에 얼마나 남아 있는지 스스로 묻게 되는 하루였습니다.

---

다시, 사람을 향하는 방향

제가 정치를 하며 현장을 발로 뛰는 이유도 사실 아버지가 그 낡은 책상에서 하시던 일과 다르지 않다고 믿습니다. 정치는 결국 사람의 삶에 닿아야 합니다.

제도가 바뀌어서 내 지갑의 무게가 조금이라도 가벼워지고, 막막했던 내일이 아주 조금이라도 기대되는 것. 그 구체적인 변화가 없다면 정치는 그저 공허한 말잔치일 뿐입니다.

어려웠던 시절, 서로의 어깨를 기댔던 신협의 정신처럼 정치가 우리 동네의 든든한 ‘비상금’이 되고 ‘우산’이 되어야 한다고 생각합니다. 큰 담론보다는 오늘 마주친 주민의 한마디에 담긴 불편함을 해결하는 것부터 다시 시작하려 합니다.

신협 총회를 마치고 나오는 길, 아버지가 장부를 정리하시던 그 묵직한 필기구 소리가 들리는 듯했습니다. 그 마음 잃지 않고 걷겠습니다.

---

여러분에게 정치는, 혹은 우리 동네의 금융은 어떤 모습이어야 할까요?

우리가 잃어버린 ‘함께 사는 법’에 대해, 이번 주말에 이웃들과 차 한 잔 나누며 이야기해보는 건 어떨까요.